九 月
我喜欢的人大多喜欢九月，海子写了一首诗，许巍也是拥趸，大概这样秋天的气息的确让人善感。九月，一年的四分之三个月，悲寂寥的季节，充满着意象和符号的季节，还有一点莫名的空虚。
远在远方的风比远方更远。秋日早晨凉飕飕的风，裹住被子里残存的体温，没有早起的习惯，蜷缩在四壁中央，凝聚不起注意力。窗外，不远的地方是绰约的海，很远的地方是朦胧的山，若此风还远在山之外。
桌上屹立着巴黎铁塔，它在桌上的岁月已经遥远，阳光斜照下影子拉到了墙角。台灯柔和的光在渐渐明亮的房间里渐渐微末。一夜未关。昨晚是看了<在路上>，无目的疯狂的躁动，热烈一秒，反而悲戚。那些被叫垮掉的一代的人，却拥有我后知后觉却无处后悔的青春。
点一根烟埋没月亮，青灰绵长的烟迹升腾，在空气里晕染着颓唐的气氛，在气管和肺里牵引出麻木的欲望，秋风沉醉的夜晚。三更时戴上耳机听狂风骤雨的重金属，汹涌的鼓点撞击着空荡荡的胃，秋风也沉醉的夜晚。
九月前几天，有一段偶然的旅行，从夏未末的小城，穿行了两千公里，到秋已深的冰城。火车徐行，在夜里慢悠悠经过了济南。熟悉的风从车厢的缝隙里吹来，回旋在我的裤管里，也回旋在我的脑壳里，像过去的手摇胶片电影，伴随着咔嚓咔嚓的铁轨幻映过往。
到哈尔滨时天色昏沉，一场蓄势已久的雨不偏不倚。冰城此季的雨彻骨悲凉。灰头土脸的拉着行李箱奔向旅馆，冲完热水澡躺在雪白床单上那一刻，惬意的想哭。切了几片面包胡乱卷了一点榨菜，烧了两杯开水，算是给自己接风洗尘。
冰城的人并不冷，不靠谱的导航让我迷了路，一个好心的姑娘绕路带我走了一程，气候不服的我裹着厚厚的外套，姑娘光着小腿穿着裙子和一双短筒马丁靴。用了一整天的时间徘徊在松花江沿岸，其实家那边有更辽阔的海，只是对水很有感情的——这里吹的风没有咸味，是一种带着一点淡淡的土味。
江边很冷，我觉得。很多本地人，依稀的邻国游客。我游走在这里似乎能想起九十年代家乡那边的风貌，倒不是破旧，这里繁荣的很。是那种人们互相很友善的感觉，彼此交谈的声音很爽朗，大家认认真真的走路，认认真真的专注脚下的路，不急也不躁，也不顾盼左右，目光和悦，没有狡黠和投机，特别像程璧歌里唱的"虚度时光"。
日落后温度是骤降，肚子空空，想到饥寒交迫这个成语了。原路踅回，快走出中央大街时，终于遇见一个不算贵的餐馆，客人寥寥。最后喝了一碗十分暖胃的热汤，走去了索菲亚广场。夜里的教堂梦幻而肃穆，拍了几张照，让街头写生的画匠画了一幅速写，说实话画的并不让人满意。
呆了一两天觉得无味，而后匆匆坐上了返程的火车。特地在济南转的车，有六个小时的逗留时间。约了大学的挚友吃了简单的晚饭，吐了好久的槽，相谈甚欢。临别时已近午夜，济南捉弄我似的也飘起了雨，不过雨点温热，末了在车站很平淡的互告了再见。再次穿行两千公里回到家，温暖的海风让我一瞬恍惚。冰城之旅蜻蜓点水一般结束了，之后的日子如点水后渐渐漾平的涟漪。就是这样，有些地方一辈子也就平淡的经过那么一次而已。
小城靠海，秋天漫长又舒适，早晚些许料峭让人觉得清醒。白天是湛蓝的天空和墨蓝的大海，骑着单车在沿海大道上闲逛。夜里繁星闪烁，夜空比夏天更明澈，夏天总是有雾。心似乎也更明澈，一眼望到底，空空如也。秋天的夜晚很凉爽，凉到刚刚好套一件薄的长袖衬衫，海岸隔开城市的阑珊灯火，风里某种情绪叫凄凉了。
每天忙忙碌碌的人们不会注意时间之美，透过手机屏幕、透过手表指针具象了时间，十个阿拉伯数字。时间是天空大地月落日出和白发皱纹。时间是诗里远在远方比远方更远的风。时间什么也不是，但她绝美。
时间是过去的九月，大风吹，空悲切。认识的一群人又无可奈何的散了，尽管认识就是为了离散，一拨又一拨。怅然若失的九月，孤独的九月。孤独的人是可耻的。孤独的人为什么可耻。
理想在不断幻灭又不断升起，九月过去了。在明知九月是如此充满着意象和符号的前提下，在一心想轰轰烈烈不负时光的誓言里，最终波澜不惊。平淡。我看不见的世界，我看得见的世界，我无所谓的生活，和我无所谓的秋天。